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TH^OPHILE GAUTIER 



Tu seras, cher Gautier, classique malgr6 toi. 

(J. AUTRAN.) 



On n'a pas rendu justice k Th6ophile Gautier pendant sa ^ 
vie. On ne I'a pas apprecie comme il m^ritait de T^tre. Malgre 
Tapplaudissement des artistes et des ecrivains, malgre d'il- 
lustres amities, il n'a pu forcer TindifFerence des gens en 
place, ni obtenir I'ind^pendanoe et les h^nneurs.qui lui 
6taient dus. Et il est douloureux de songer^q\J6 te destin et 
les hommes conspirferent k I'emp^cher de remplir tout son 
m^rite. « Que de meules j'ai tournees! » s'6crie-t-il dans son 
desespoir. La gene le contraignit au feuilleton, et aucune 
bienveillance active ne sut Ten d^livrer. 

G'est que Theophile Gautier eut le tort, assurement trfes 
grave, de ne se point faire prendre au s6rieux. Notre nation 
craint-elle d'augmenter, par ses jugements, sa reputation 
europeenne de l^gferet^ ? Je ne sais : mais il est sAr qu'elle 
se laisse toujours singuli^rement imposer par ce que La 
Rochefoucauld appelle « un mystfere du corps, invent^ pour 
cacher les defauts de I'esprit ». On ne pardonna jamais k ^ 
Theophile Gautier son entree claquante et cavalifere dans la 
litterature. Longtemps apr6s les luttes romantiques, on con- 
tinua de le voir avec un gilet rouge. Toute sa vie, il porta la 
peine des « truculentes » affirmations par lesquelles il avait 
voulu ^pouvanter les « epiciers » et les « gardes natio- 
naux ». Dans ses oeuvres d'imagination, il fit montre, a regard 
de ses sujets, d'un detachement qui n'etait pas pour plaire 
au commun des lecteurs. Son indulgence en mati^re cri- ^ 
tique I'empecha d'acquerir une autorit^ qu'il eAt mieux 
gagn^e sans doute par un pedantisme dogmatique et borne. 
Ses aptitudes si varices lui firent tort aupr^s d'un public qui 
aime k classer les auteurs et k les confiner dans un genre. 
Enfin la recherche de la perfection dans la litterature con- 
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crbie a longtemps et6 suspecte. Oil la pens^e et r^motion 
prenaient la precision et la puret^ des oeuvres sculpturales, 
on refusait de trouver Amotion et pensee. Dans les journaux 
oil Th^ophile Gautier ecrivit, suivant le mot amusant d'fimile 
de Girardin, « le style gena Tabonne ». 

Nous ne nous proposons pas de rappeler ici la r^elle 
noblesse de son caractere ; de citer les pages d^chirantes oil 
saigne ce coeur tendre et profond, dont il eut toujours la 
pudeur, sous des regards strangers, de comprimer les balte- 
ments; et d'eclairer ceux qui mettraient en doute la valeur 
morale de Thomme k cause des paradoxes oil s'est plu son 
esprit. Mais si, dans la mesure de nos forces, nous reussis- 
sons k montrer comment s'est form^ ce rare ecrivain, et 
d'oii vient son originalite propre ; comment il a su, au 
milieu d'un labeur ecrasant, demeurer un artiste intact et 
vierge, si Ton pent dire, pour I'effort vers la perfection ; et 
quelle heureuse influence il a exercee, par ses exemples et 
ses conseils, sur le d^veloppement des lettres au dix-neu- 
vifeme siecle ; nous croirons avoir collabor^, pour notre part 
modeste, k une oeuvre de reparation. 



En 1830, un groupe de pofetes chevelus et barbus fr6quen- 
tait chez Victor Hugo. Le maitre les accueillit, malgr6 
I'epouvante de ses amis anciens, et, par ces nouveaux venus, 
fut ador^ comme le propre dieu de la poesie. Ses jeunes 
compagnons affectaient les famous les plus extraordinaires. 
lis buvaient dans des cranes, s'habillaient comme des 
caremes-prenants et demandaient la mort des « perruques » 
et des « grisatres ». Pour eux, ils se proclamaient « flam- 
boyants ». Tel etait, aux environs des Trois Glorieuses, le 
bel air des choses. Th^ophile Gautier se rangea parmi les 
plus farouches, les plus sataniques. A la bataille d'Hernani, 
son pourpoint c^l^bre ^clata comme un drapeau de pourpre. 
Albertus^ ses premiers romans illustres de leurs prefaces, 
defi^rent audacieusement la morale bourgeoise. 

Mais ce ne furent Ik que p6ch6s de jeunesse. II ne fut 
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jamais completement dupe de son r6le et il se reprit bien 
vite. « Chez les meridionaux, dit excellemment Alphonse 
Daudet, qui les connaissait bien, il n'y a jamais d'emballe- 
ment qui resiste aux sagesses de la reflexion ». Dfes 1833, il 
crayonnait les caricatures d^Onuphrius, de Daniel Jovard, 
d'Elias Wildmanstadius ; il donnait la nouvelle ecole ses 
Precteuses ridicules. Bicntdt apres il raillait la manie des 
voyages litteraires et de la couleur locale. II ne renia 
jamais explicitement son romantisme, mais il le depouilla 
peu k pen. II n'en conserva guere que de vieilles amities, et 
une admiration inebranlable k Tendroit de Victor Hugo. Ce 
fut aussi, parmi d'autres causes, le goAt contemporain qui, 
raprprochant la peinture et la po6sie, dirigea ses regards 
vers le monde ext^rieur, et lui indiqua la matifere qu'il 
devait mettre en ceuvre. Mais sa sensibilite m^me, en ses 
modes les plus essentiels, et les id^es qui gouvernent son 
jugement esth^tique ont une tout autre origine. 

Ouvrons le livre aux pages duquel Th^ophile Gautier a 
mis le plus de lui-meme, je veux dire Mademoiselle de 
Maupin. Le pofete mene une vie recluse, frileuse et seden- 
taire. II n'a meme pas encore accompagn^ G6rard de Nerval 
aux Pays-Bas. II s'est enferme dans sa chambre, pour con- 
tenter I'impatient editeiir Renduel. L^i il suit, pour les preter 
k ses heros, la marche capricieuse de ses songes. Et voici 
que lentement se dessine en lui son paysage ideal, non 
encore altere par les seduisants spectacles des terres loin- 
taines : « Jamais ni brouillard, ni vapeur, jamais rien d'incer- 
tain et de flottant. Mon ciel n'a pas de nuages, ou, sMl en a, 
ce sont des nuages solides et tailles au ciseau, faits avec les 
eclats tombes de la statue de Jupiter. Des montagnes aux aretes 
vives et tranch^es le dentellent brusquement par les bords. — 
L*ombre vaincue et n'en pouvant plus de chaleur, se pelo- 
tonne et se ramasse au pied des arbres. Tout rayonne, tout 
reluit, tout resplendit. Le moindre detail prend de la fer- 
met6 et s'accentue hardiment. » Sommes-nous assez loin 
de Lamartine, de Chateaubriand et meme de Victor Hugo, 
des grands reveurs et du grand visionnaire ! Ainsi le Jeune 
France de 1836, comme avec un implacable burin, gravait 
ce site aux lignes coupantes. 

On ne s'etonnera plus si Ton songe que Tht^ophile Gau- 
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tier, n6 k Tarbes, ouvrit les yeux au soleil du sud, et qu'il 
en conserva toujours Tincurable nostalgie. Paris eut beau le 
prendre tout enfant : un jour qu'il entendit passer des soldats 
gascons, il tenta de s'evader pour les suivre dans leur pays. 
Plus tard la « maladie du bleu » I'attira sans cesse vers les 
regions mediterraneennes, vers la patrie de son coeur et de 
sa pens^e. Qu'on ne lui mette pas sous les yeux la cime inde- 
termin^e des forets ! II n'aime point Tarbre qui cache la 
beaute de la terre. II ne lui fait grdce que lorsqu'il m^rite k 
peine son nom, lorsqu'il erige les feuilles rigides du pal- 
mier et du laurier-rose. L'oc^an le decoit d'abord : il n'y 
eprouve pas le sentiment de Tillimite. Si plus tard il revient 
de son impression premiere, il appellerait volontiers la mer 
comme le faisaient les anciens, marmor, la plaine unie, lui- 
sante et veinee comme un marbre poli ; il ne gravit point 
un promontoire pour en contempler Tetendue : il s'arrete 
aux volutes des vagues etk leurs franges d'ecume. Sa fantai- 
sie ne se meut point parmi les profondeurs sylvestres et les 
brumes changeantes des feeries shakespeariennes, mais bien 
plutdt dans la lumifere crue oil la commedia dell' arte secoue 
ses grelots argentins. Le « clair de lune allemand », dont il 
parle quelquefois, retrouve chez lui la limpidite cristalline 
qu'on lui voit dans certains lieder de Henri Heine. Le 
spectre de la mort, qui le hante si souvent, n'a point quitt^ 
pour venir k lui le t^n^breux ossuaire d'Young ou ces Ion- 
gues nuees flottantes qu'Ossian deploie au front des mon- 
tagnes cal^doniennes : avec ses ossements qui grincent, 
avec son cr^ne puissamment contraste d'ombre et de 
lumiere, elle se detache en ricanant des eaux-fortes de Goya, 
des tableaux atroces de Ribeira et de Valdfes-Leal. Tous les 
objets qui entrent en la pens^e de Gautier sont encercl^s de 
contours imp^rieusement nets. Or les Celtes et les Germains 
ont r6pandu dans la litterature le sentiment du vague et de 
rinfini, tandis que les races greco-latines aiment la beaute 
limitee, precise, et, pour tout dire en un mot, le fini dans 
Toeuvre d'art. M""® de Stael ne s'est pas trompee en affirmant 
que, si le Nord est romantique, le Midi, a cet egard, est 
exactement son contraire. Done Theophile Gautier, meridio- 
nal qui ne dement en rien ses origines, devait etre necessai- 
rement classique. 
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A mesure qu'il avanga dans la vie, prenant conscience de 
lui-m^me, il le devint davantage. Un de ses familiers nous 
revfele qu'en peinture, il fut un « dessinateur correct et 
froid », et, dans ses derni^res annees surtout, « notoirement 
acad^mique ». L'academisme est une erreur du style clas- 
sique ; il ne lui paya qu'un leger tribut : il en fut tout k fait 
exempt dans ses ecrits. II goute Ingres, le maitre du dessin, 
non moins que Delacroix, le maitre de la couleur. II finit lui 
aussi par faire sa priere sur I'Acropole, mais sans y mettre 
les reserves ironiques d'Ernest Renan. II est tout entier k — 
Pallas Athena. II n'^voque pas devant elle les melodieux can- 
tiques des Cimmeriens et les mysteres du ciel austral. Nulle 
voix de rOccident, si seduisante qu'elle soil, ne le trouble 
dans son adoration. Ge n'est pas un barbare cultive qui 
ploie le genou devant la d^esse auguste : dans la cella du 
Parthenon, il se retrouve chez lui. Lorsqu'il redescend de la 
sainte colline, il est « gueri de la maladie gothique », k telles 
enseignes qu'il trouve les sanctuaires byzantins plus conve- 
nables k la religion que ceux meme de Strasbourg, de 
Ghartres ou d'Amiens. Sur le tard, k la suite de nos d^sas- 
tres nationaux, il demandait k Versailles le reflet de nos 
gloires evanouies. Le vieux palais des rois Bourbons ne iui 
paraissait plus alors suranne : tout autour de la demeure 
historique, il contemple avec d^lices une nature dirigee par 
la main de I'homme, et peuplee de statues. Enfin, il n'atten- 
dit pas longtemps pour chasser de son oeuvre le « moi hais- 
sable », alors qu'il envahissait toute la litterature. « Nous ne 
sommes pas, disait-il, de ceux dont la joie ou la tristesse 
importe au monde. » Aussi Theodore de Banville a-t-il pu, 
sur sa tombe, le proclamer « tres peu romantique ». 

Non seulementil fut classique, mais meme il fut paien. II 
le v^phte souvent dans Mademoiselle de Maupin. Nul ne pro- 
fessa le paganisme plus compl^tement, et avec plus de tran- - 
quillit6. Andr6 Gh^nier, fils du dix-huiti^me siecle rationa- 
liste, combat, s'indigne, se r^volte contre Pascal abaissant la 
raison. La foi ne I'asservit plus, mais au moins elle existe 
pour lui; elle est un adversaire contre laquelle il lutte. Gau- 
tier est le moins philosophe des hommes : il n'arrive pas par 
la critique k la negation ; il est d'abord superstitieux comme 
un paysan de la campagne romaine. II constate, comme une 




v^rit6 d'evidence, que le Christ n'est point venu pour lui. II 
ne desire pas fonder en raison son incroyance, ni la commu- 
niquer k d'autres ; seulement « il ne comprend pas celte 
mortification de la matiere qui fait Tessence du christia- 
nisme ». II s'est tromp6 de si^cle en venant au monde, et il 
en ^prouve une immense tristesse. Pareillement, bien qu'il 
vivc au temps de Lamartine, il n'entendra rien aux effusions 
attend ries des « ^mes'soeurs ». La femme sera tou jours pour 
lui « une belle esclave », une esclave-reine si Ton veut, mais 
non point une compagne. D'Albert a 6crit quelques elegies : 
« Ce sentiment de Tamour moderne y manque totalement ». 
II eonfesse bien qu'en art il est « catholique, apostolique et 
romain ». Mais il d^teste la R^forme, et ce n'est pas pour les 
m^mes motifs que Joseph de Maistre, comme on peut le 
croire : c'est parce qu'elle t^che fi etablir un christianisme 
primitif, d6pouill6 de pompes et d'images. Et il ne manque 
jamais de draper la protestante Angleterre pour laquelle il 
professe une haine plus qu'historique, une aversion instinc- 
tive. La religion de Rome n'int^resse que ses sens; il n'en 
reconnaitni le dogme ni la morale; il en goute le d^cor, les 
architectures de Brunelleschi et de Michel-Ange, les tableaux 
de Murillo, de Veronese et de Rubens : j'imagine qu^on ne 
peut pousser plus loin le paganisme, et mieux denoncer, 
sans le vouloir, tout le danger que presente I'apologetique 
de Chateaubriand. 

Parce qu'il est un exil6 des jours lointains oil vivaient 
Phidias et Mn^sicles, son esprit classique est d'une essence 
particuli6re et ne s'est pas refroidi sous un ciel inclement. 
Gautier estime notre dix-septifeme sifecle glacial, abstrait, d6- 
color^. II saisit directement I'antiquite, toute baign^e de 
soleil, ardente et splendide, et il laisse son ombre p^le et 
diminu^e sommeiller dans les livres des humanistes. II se 
rappelle que le Parthenon vibrait de couleurs 6clatantes, et 
que le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre etait une statue 
chryselephantine. Par Ik il fut conduit k faire justice des 
productions academiques, fausses et conventionnelles, qui 
seduisaient le public moyen, toujours fiddle k ses routines, 
toujours ennemi de la nouveaute bardie. II ne cessa de lui 
crier : « Malgre les apparences, malgre le nom des ecoles 
6ph6mferes, ceux qui transmettent aux ages futurs I'inex- 




tinguible flambeau, ceux qui maintiennent rimmortelle tra- 
dition, ce ne sont pas les Paul Delaroche, les Casimir Dela- 
vigne, les Ponsard ; c'est Delacroix, c'est Victor Hugo, et 
c'est toute cette jeunesse inspiree quiserallieautour d'eux ». 

Gomme il aime rhumanit^ dans sa nouveaute fleurie, alors 
que le labeur moderne ne I'a pas encore adult^ree et defor- 
mee, il a le goAt des societ^s primitives. Ne Timputons pas 
k un souci pueril de la couleur locale. Gautier constate avec 
douleur que les civilises « ne savent gu^re faire niun pot, ni 
une natte, ni un harnais ». 11 ira vers les peuples qui embellis- 
sent toujours le d^cor de leur vie, et qui ne le rendent point 
encore uniforme et monotone, qui savent encore ouvrer le 
cuir dont ils 6quipent leurs montures, damasquiner leurs 
armes et marier les nuances vives de leurs tissus en de d^li- 
cates harmonies. 

G'est dire que les terres du Levant I'attir^rent sans cesse. 
Aussi bien, le paradis de son imagination, c'est TOrient, et 
rOrient tout entier. Mieux que Mozart ou Beethoven, les 
flAtes aigres du desert eveillent en lui un monde infini de 
reves. Les danses des derviches tourneurs, des bayaderes, 
des acrobates hindous sont ses spectacles pr6fer6s. II 
savoure les douceurs du kief, et r^pugne k Tagitation inces- 
sante qui enfifevre TOccident. On ne peut se tenir de songer 
que son p^re, ne en Provence, lui avail peut-etre transmis 
quelques gouttes du sang de ces Sarrazins qui envahirent la 
valine du Rhdne. Gautier ne s'arr^te pas k Thellenisme ; la 
civilisation elegante ne le detourne point des civilisations 
luxueuses. II n'interdit pas k sa pensee les excursions dans 
le vieii Orient barbare, qui lui sugg^re parfois des cauche- 
mars 6tranges. L'horreur sacree des hypog^es fun^bres, sur 
les bords du Nil, passe dans quelques-unes de ses pages les 
plus saisissantes, et aussi le vertige des architectures baby- 
loniennes. Vers le soir de sa vie, il regrette de n'avoir point 
visite rinde enigmatique et monstrueuse. Dans I'Europe 
chr^tientie, ses terres de predilection sont TAndalousie, 
rest^e k demi mauresque, et Venise, groupee autour d'une 
basilique byzantine, et chargee des depouilles ottomanes; 
la France qu'il pr^f^re, c'est la France espagnole de 
Louis Xlll, et TEspagne, par certains c6t(^s, c'est encore 
rislam. 
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Classique illuming d'Orient, quelle mati^re va-t-il mettre 
en oeuvre ? Ses id^es, expression de son temperament, le 
confment dans la traduction litt6raire du monde visible. 
Aux environs de 1830, les jeunos litterateurs donnaient dans 
le byronisme, et Ton en trouve des traces chez cenx memes 
qui semblent le plus y ^chapper. Gautier lui aussi montra 
un front fatal et un air satanique. Mais les autres gu^rirent 
bientdt, et se precipiterent vers la joie de vivre, Taction, les 
utopies politiques et sociales. Gautier, cessant d'etre byro- 
nien, resta pessimiste. La source de son mal 6tait sans doute 
plus profonde et lointaine. Qu'est-ce que la melancolie des 
for^ts et des brumes septentrionales auprfes du morne acca- 
blement qui pese sur le desert, sur la sierra, sur les neants 
de pierre que le soleil d'Afrique ou d'Espagne brule de son 
implacable flamme? 



Les ascetes de llnde, le vieux sage biblique qui se lamen- 
tait sur sa terrasse, il y a trois mille ans, ont enseign^ les 
premiers Tinanit^ de toutes choses, devant I'ineluctable 
approche de la nuit sans reveil. Xerxes et Artabanos, sur 
la haute montagne, devant THellespont convert d'innom- 
brables vaisseaux, ont dit toute la tristesse de mourir et 
toute la tristesse de vivre, plus desolante encore, puisqu'elle 
amfene k trouver quelque douceur dans la tranquillity de la 
tombe. II etait bien leur frfere desesp6re, celui qui r6petait 
si souvent cette boutade : « Rien ne sert a rien, et d'abord 
il n'y a rien, cependant tout arrive, mais cela est bien indif- 
ferent. » 

Dans sa Comedie de la Mort, le po^te interroge tour h tour 
Faust, don Juan, Napoleon. Et le savant lui dit : « La science 
est vaine. » Et le debauche lui dit : « L'amour est vain. » Et 
le guerrier lui dit : « Vaine est Taction. » Quelque fruit que 
Thomme porte a sa levre, il le trouve plein de cendre, 
comme ceux qui croissent sur les bords du lac maudit. fitu- 
diez la nature : elle ne vous livrera jamais son secret, et ne 
vous laissera entrevoir que le neant. Refugiez-vous dans les 
bras de la femme : elle est une enigme encore plus inquie- 
tante. A-t-elle une t^me? Des theologiens en ont doute. Et si 



Nul ennui ne t'est compjirahle, 
Spleen lumineiix de TOrient. 
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cette ^me existe, ne nous est-elle pas k jamais impenetrable? 
Les amants insenses se cherchent Tun Tautre au milieu des 
etreintes, des oris et des sanglots; ils sont irreductibles Tun 
k I'autre ; et, apr^s tant d'efforts inutiles, ils se retrouvent 
ennemis. Vous tournerez-vous vers Taction? Rien n'est plus 
chimerique que de vouloir imposer k I'humanite la forme de 
son r6ve. Quelle triste matifere pour un souverain demiurge! 
« Prends la Gazette des Tribunaux, dit Gautier k un de 
ses amis, tout Balzac y est, et, en sus de Balzac, Thistoire 
generale et universelle de ce singe malfaisant qui peuple les 
cinq parties du monde. » Soyez le plus vaste genie qui ait 
paru depuis Cesar, et votre oeuvre ne durera pas autant que 
vous-m^me. Et sur tout ce labeur qui n'aboutit jamais, plane 
I'ombre obsedante du denouement sinistre. Comme le dit 
I'inscription d'Urrugne, 



Depuis que nous livrons la depouille humaine aux epou- 
vantements de la tombe et que la danse macabre a suspendu 
aux murailles des charniers des chapelets de vertfebres, 
la force terrestre du trepas est devenue hideuse. Quant 
k Tau-deli, s'il existe, il est peut-Mre plus dur et plus 
intolerable que la vie; car Gautier, avec une grande partie 
du paganisme, semble n'admettre des dieux que pour croire 
a leur malveiliance. 

Alors, que reste-t-il?Se precipiter dans la mort volontaire? 
D'autres I'ont fait, en cet dge romantique qui a tant souffert 
des limites etroites oil se heurtent nos aspirations. Mais si 
I'existence est mauvaise, la suppression en est terrible, 
surtout pour I'artiste que sa sensibility enchaine au r^el. 
Se r^fugier dans une Thebai'de? Gautier y a pense. Mais il 
avait une autre ressource. L'univers inexplicable abonde 
en sites merveilleux et d'une inepuisable variety. La femme, 
si elle est decevante, offre avec la delicatesse de sa chair, 
les plus purs contours qu'on puisse imaginer, et chante a 
la Beaute un hymne perpetuel avec « les strophes de ses 
poses ». Les peuples mediocres et brutaux, ouvriers de 
rhistoire, ont deroule sur Thorizon des si^cles de longues 
theories aux gestes pittoresques. Contentons-nous de 



Ghaque heure fait sa plaie et la derniere blesse. 
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regarder. Rediiisons-nous aiitant que possible k n'^tre qu'un 
oeil d^tache comme I'oeil d'Osiris sur les cartonnages des 
momies. II y a mieux encore. Uhomme, et c'est Ik aux yeux 
de Gautier son unique noblesse, a interprets la nature. II en 
a extrait ce qu'elle contenait de plus exquis, pour en com- 
poser un monde ideal. En la reproduisant, il a embelli 
Funiverselle illusion. Dans le tourbillon des vaines appa- 
rences, il en a elu quelques-unes pour en eterniser les 
vestiges. Le module et le sculpteur sont depuis longtemps 
retournes k la terre : I'oeuvre demeure, immortelle, et, de 
si^jcle en sifecle, re(?oit les hommages des generations qui 
passent. Consolons-nous done de la vie par la contemplation 
des formes et des couleurs, surtout lorsqu'elles ont ei6 
assemblies par la main des artistes supremes. Ainsi 
Theophile Gautier s'est resigne k ne plus scruter le fond 
myst6rieux des clioses, k ne plus interroger les ^mes : pareil 
au hiros de I'fineide devant le bouclier divin, il regarde 
avec joie des images dont il est contraint d'ignorer le sens : 



Genie classique parce qu'il est meridional et latin, et 
plastique parce qu'il dedaigne le monde interieur, il 
- s'attache k I'univers visible, et ce n'est guere a ses parties 
mouvantes, ondoyantes et vagues, aux feuillages, aux 
brumes, aux lointains confus; c'est aux surfaces eolorees et 
nettement delimitSes par des lignes precises; c'est aux 
masses distinctes que sculpte un trait decisif, dans une 
lumifere inalterable. Son domaine est done restreint, mais 
il y rbgne en maitre. Par le culte qu'il a pour la belle 
matifere, il rappelle ces guides de Florence ou de Venise 
qui, devant un mausolee, devant un autel, ibauchent de la 
main une caresse en disant : « lutto di marmo, tutto di 
alabastro »; k ces gueux superbes qui, drapes dans leurs 
capes brunes sur les marches de Saint-Jean-de-Latran, 
regardent au loin les harmonieuses montagnes de la Sabine ; 



Rerumque ignarus imagine gaudet. 



II 
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k ces artistes septentrionaux, exiles volontaires, qui ne 
peuvent renoncer k s'enchanter les yeux de cette grande 
pierre pr^cieuse que Ton nomme la terre d'ltalie. 

Dfes son premier voyage important, il r6v6la sa maitrise 
dans la description pittoresque. Les romantiques ne se 
piquaient pas de veracite; par Timagination, ils se Irans- 
portaient en Islande, aux Antilles, partout oil leur caprice 
les entrainait. Ils se souciaient plus d'eblouir le lecteur que ^ 
de le renseigner. Daignaient-ils se rendre dans les contrees 
m^me pour raconter ensuite leurs excursions, ils n'y 
voyaient que ce qu'ils voulaient bien voir. Leur ignorance 
ne les gardait point de disserter fort gravement sur les 
moeurs, la religion, Tavenir des nations etrangferes. Gautier 
n'etale point d'ambitions si hautes. II n'est pas polyglotte 
comme Merim^e : il ne s'embarrassera point d'etudier 
le caractfere des peuples. II ne se penchera point non plus 
sur leur passe, car il ne se pretend pas historien. Mais dans ] 
la peinture des monuments et des sites, des passants et des 
foules, il obeit k la plus scrupuleuse probity. II s'intitule 
« un daguerreotype litteraire ». II est trop modeste. II sait 
allier I'exactitude et la magnificence. Nul n'a rendu mieux 
que lui, dans leur noble nudite, les formes immortelles de 
la terre, les grandes architectures de Dieu et leur aspect 
d'6ternite, ou les ^tincelantes et froides merveilles de Thiver 
moscovite, la neige qui deroule ses tapis illimites et qui 
poudre les coupoles d'or, le givre qui suspend aux squelettes 
des arbres ses girandoles cristallines. Dans ces paysages, 
s'il met des « fabriques » pour en indiquer la coloration, 
il ne recule pas devant les termes les plus familiers. Des 
masures espagnoles sont « couleur de pain r6ti »; une ville 
blanche est compar^e k du « sucre cristallise ». Enfin quel- 
quefois il campe la silhouette dun mendiant, d'un derviche, 
d'un moujick, et Callot ne manie pas le burin avec plus 
d'^nergie. Si les maitres, sur certains points, ont form6 
notre pensee, de mani^re que nous puissions la modifier 
sans un violent effort; si nous ne pouvons nous emp^cher 
de voir notre moyen ^ge national k travers Michelet, la 
society sous la monarchic de Juillet k travers Balzac, une 
partie de notre litterature k travers Sainte-Beuve ; il est 
veritable que Gautier nous a impose ses visions sincferes 
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et intenses des pays etrangers et qu'il a dresse definitivement 
la carte pittoresque de I'Europe. 

Mais on donnerait de lui une idee bien incomplete si on 
le r^duisait aux sites arides et d^soles, oil r^gne la pierre 
aux aretes vives, oil surgissent des figures qui se confondent 
avec les rochers. Sans doute c'est k eux que vont ses pre- 
ferences : « Si j'avais une petite rente, disait-il k Edmond 
de Goncourt, comme j'irais vers un bout de pays avec des 
rivieres oil il y a de la poussi^re dedans — et qu'on balaye... 
Ge sont les rivieres que j'aime. » Et dans le recueil de vers 
qu'il a rapporte d'Espagne, on trouve surtout les Landes, 
« vrai Sahara fran^^ais », avec leur « herbe sfeche » et leurs 
« flaques d'eau verte » ; 

... Des murs beltis en pierre seche, 

Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris,... 

Des roches de granit et des ravins de craie... 

Les piliers des sierras, les dunes du desert,... 

Les monts aux flancs zebr6s de tut', d'ocre et de marne 

Et que I'eboulement de jour en jour decharne, 

Le gres plein de micas papillotant aux yeux, 

Le rocher refrogne dans sa barbe de ronce, 

L'ardente soltatare avec sa pierre ponce,... 

Et les cranes pel6s des montagnes geantes. 

Les eaux nneme prennent un eclat et une rigidite metal- 
liques : 



On ne pourrait lui attribuer la louange qu'il decerne k 
Victor Hugo : « G'est le po^te des fluides. » 

Le vent, onde de I'ombre et flot de Tinfini, 

Ne derange point la serenite de ses visions. 

Mais il ne s'enferme pas dans la representation des angles 
dues et des tons crus. II admire, en sa precision marmo- 
reenne, la ligne souple, onduleuse et voluptueuse. Dans la 
ville du Titien, il s'attache aux pas d'une inconnue, qui en 
con^joit quelque inquietude. « Elle ne s'imagina certaine- 
ment pas qu'elle etait suivie par un po^te plastique qui 



On trouve dans les monts des lacs de quelques toises, 
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises, 
Joyaux tomb^s du doigt de I'ange Ishuriei. 
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donnait une f^te a ses yeux et cherchait k graver dans 
son souvenir, comme une belle strophe ou un beau tableau, 
cette nuque charmante qu'il ne devait plus revoir. » II 
parle souvent de la grace propre aux « profils perdus ». II 
trouve memc des mots fiiyants, a demi eflaces, pour les fres- 
ques qui s'evanouissent sur les vieilles murailles. Voici la 
C6ne de Leonard, au couvent de Sainte-Marie-des-GrAces : 
« La premiere impression que fait cette oeuvre tient du reve ; 
toute trace d'art a disparu; elle semble Hotter k la surface 
du mur qui I'absorbe comme une vapeur leg^re. f/est 
Tombre d'une peinture, le spectre d'un chef-d'oeuvre qui 
revient. L'effet est peut-etre plus solennel et plus religieux 
que si le tableau meme etait vivant : le corps a disparu, mais 
Taime survit tout enti^jre. » II promene lentement la magie 
des heures changeantes sur les flancs du Mulhacen, sur les 
murailles polies de la basilique de Saint-Isaac, k Petersbourg. 
La page oil il definit le « bleu » du lac Leman est une mer- 
veille. L'heroine d'un de ses romans, Spirite, montre son 
visage dans un miroir : « Une paleur, rosee leg^rement, 

colorait cette tete Ses cheveux d'une teinte d'aur6ole 

estompaient, comme d'une fum^e d'or, le contour de son 
front. Dans ses yeux k demi baisses nageaient des prunelles 

d'un bleu nocturne, d'une douceur infmie Le col 

flexible se perdait dans une demi-teinte argentee » 

Ce ne sont pas \k les « rayons dormants des tremblantes 
etoiles », comme chez Lamartine; c'est I'ondoiement, la 
fluidite, le vaporeux de certaines pierres precieuses, les 
brumes laiteuses dont la perle se trouble, les irisations de 
I'opale. 

D'ailleurs, k sa fa^on, Th^ophile Gautier a le sens du 
mystere. Epris du concret, etranger k toute metaphysique, 
il oscilleentre le nihilisme et la superstition. II n'y a peut- 
^tre pas de Dieu : peut-etre aussi les dieux des Olympes les 
plus bizarres existent-ils. Son sime imag^e, sceptique et 
credule, est saisie d'epouvantes soudaines devant Tinconnu. 
Que de fois, les vieux portraits des salons abandonn^s Jui 
semblent s'animer mysterieusementl II nous communique 
la terreur qui sort des fantdmes etincelants et roides, sur les 
mosaiques bysantines, k Saint-Marc de Venise, ou dans 
r^trange 6glise moscovite de Vassili-Blajennoi. Sa pens6e 
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aime k s'aventurer dans ce que nos voisins d'outre-Manche 
appellent le borderland, cette inquietante region qui est 
situ^e sur les confins de la vie presente et de I'autre monde. 
Peu curieux d'^tudier le coeur humain, il cherche des sujets 
extranaturels pour ses romans descriptifs, et c'est ainsi 
qu'il est amen6 h ^crire la Morte amoureuse, Avatar, 
Jettatura, Spirite. 
En outre, cet ecrivain plastique ne fuit pas la fantaisie ; 
^- cet amant de la beauts pure ne repugne pas au caraet^jre ; 
et, pour adorer les lignes harmonieuses du Parthenon et de 
la Venus de Milo, il ne repudie pas les caprices de I'ara- 
besque. Ne le rapprochons pas d'un Rabelais, d'un La Fon- 
taine, d'un Robert Rurns, de ceux qui ont observe avec une 
ironique sympathie le spectacle que leur ofFrait les vivants. 
Theophile Gautier a la science des attitudes plutdt que ceile 
du geste, celle du geste plut6t que celle de Taction. Nous 
ne pouvons demander au Capitaine fVacasse les m^mes 
plaisirs qu'k Pantagruel, inais ce n'est pas un mediocre 
divertissement que de feuilleter cette belle serie d'es- 
tampes. 

Ainsi, quels que soient les ecrits de Gautier que nous 
consid^rions, c'est aux aspects ext^rieurs qu'ils nous condui- 
sent. Et de ces aspects il donne une traduction speciale. La 
vue d'un paysage naturel amene sous sa plume le nom d'un 
peintre, Martynn tres souvent, ou encore Decamps, ou Marillat, 
les deux orientalistes qui lui sont si chers, et il use de pro- 
ced6s picturaux pour nous mettre ce site devant les yeux. 
Telles montagnes, plus proches du voyageur, forment « un 
vigoureux repoussoir pour les cimes eloignees et vaporeuses » . 
Tels bouquets d'arbres « relevent heureusement les grandes 
lignes des montagnes ». Et voici qui a toute la mine d'une 
plaisanterie, nous le voulons bien, mais qui n'en est pas 
moins significatif. Gautier part pour sa premiere excursion 
vers les Pays-Ras : « Le paysage veritable m'a paru peint, et 
n'etre, apr^s tout, qu'une maladroite imitation des paysages 
de Cabat ou de Ruysdael ». Et lorsque Theophile Gautier 
fait le portrait d'une belle creature, homme ou femme, son 
style sent toujours le sculpteur ou le lapidaire, qu'il s'agisse 
de Fortunio, et de « T^clat marmoreen de sa chair souple 
et polie », ou de jolies femmes « dont les 6paiiles semblent 
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des agates ou des onyx ». Qui done mieux que lui ^tait pre- 
pare k d^crire les travaux des architectes, des statuaires 
et des peintres? 

II renouvela ainsi la critique d.'art.. Avant lui, I'influenee de 
Diderot restait toute-puissante, et la rhetorique nuisait k 
Tappreciation des oeuvres. Theophile Gautier les regarde en 
eiles-memes, non point avee des yeux de litterateur, mais 
comme uii fidMe miroir. Elles ne lui sont plus des pr^textes 
k d6veloppements. Desormais il faut voir avant de juger, 
etjugerselon la technique de chaque art en particulier. 
II faut aussi demander aux artistes les joies qu'ils sont 
aptes a nous procurer, et non les m^mes que nous donnent 
les lettres et la poesie. Ce n'est pas lui « qui a dit dans son 
feuilleton que la descente de croix du peintre Vincent 6tait 
le Requiem de Mozart combine avec les Lettres d'Euler et la 
Vie de Saint- Poly carpe ». Mais il ecrira des pages in^galees, 
s'il s'agit de celebrer en de savants et de glorieux cha- 
pitres les magnificences de Saint-Marc, la puissance de 
Velasquez, la splendeur du Titien ou le sens triomphal de 
la vie chez Paul Veronese. 

En appliquant k la critique litteraire ses facultes d'excep- 
tion, il lui a rendu aussi un grand service. Si le livre 
ressemble a I'auteur, Gautier n'aura pas fait besogne sterile 
en dressant en pied devant nous le pfere de la Comedie 
humaine, Tiilustre benedictin laique avec sa large face de 
moine rabelaisien, son froc blanc et ses ciseaux d'or. Dans 
les Grotesques^ la poesie des Theophile, des Saint-Amand, 
des Scarron, des Cyrano ne disserte pas; elle revit, elle 
fourmille, elle grouille et grimace sous nos yeux. Gueux 
sans semelle, parasites, ivrognes, bohemes, cuistres et 
capitans se pressent et se bousculent comme jadis sur le 
Pont-Neuf. — Mais Theophile Gautier a fait mieux encore. 
En quelques pages etonnantes de justesse, il nous presente 
le paysage interieur qui s'est elabore dans Tdme des grands 
pontes. Que ce soit le jardin veneneux des Fleurs du Mai, 
eclair^ par le sinistre couchant de la decadence, ou « cet 
element fluide, transparent, aerien », dans lequel Lamartine 
balance ses grandes ailes de cygne, aprfes avoir lu de telles 
pages, on se prend k penser que la critique ordinaire, 
lorsqu'elle traite de la poesie, n'est souvent qu'un vain 
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exercice, et que c'est encore par leurs pairs que les ecrivains 
en vers sonl le mieux juges. 

A cet art si original il fallait un instrument qui lui fiit 
propre. Ernest Renan soutenait un jour k Gautier que la 
langue des contemporains de Louis XIV suffisait i tout dire. 
II lui fut r^plique : « Je vous defie de faire le feuilleton que 
je ferai mardi sur Baudry avec les mots du xvii® sifecle ». 
Notre vocabuiaire fournit d'abondantes ressources i la logique . 
a Tanalyse des sentiments, aux finesses de la satire morale 
et de la com^die; notre genie, un peu abstrait, ami des 
nuances grises, y trouvait de quoi se contenter : mais il etait 
insufTisant k qui voulait exprimer la forme et la couleur. 
Gautier veut qu'on Tenrichisse, non point indiserfetement, a 
coup de neologismes brutaux, mais en evoquant de vieux 
lermes expressifs, tomb^s dans Toubli, en les reconqu^rant 
sur Malherbe, et aussi en s'adressant, comme Ronsard, au 
dictionnaire des metiers. Son commerce prolonge avec les 
dompteurs du marbre et du bronze Ta induit k considerer le 
verbe comme une matifere non moins exquise et non moins 
rebelle. Le verbe a pour le po^te des mysteres qui ne se 
levelent qu'aux privilegies. « Les mots! s'ecrie-t-il, Joubert 
les estime k leur vraie valeur et les compare k ces pierres 
precieuses qui s'ench^ssent dans la phrase comme le diamant 
dans Tor. » 

On pouvait craindre que, malgre ses dons eminents et son 
excellente discipline, Theophile Gautier, prisonnier de la 
presse periodique, n'arriv^t point k condenser dans une 
oeuvre definitive la plus pure essence de son talent. II y a 
cependant reussi. Au milieu des sensations banales et des 
ennuis qu'apporte une vie mediocre, isoler son r^ve et le 
conserver intfegre et pur pour le jour oil on pourra le 
chanter, c'est dejk faire preuve d'un m^le courage. Mais se 
maintenir ainsi en etat de gr^ce, pret k la creation de 
Texquis, parmi les corvees qu'impose le journal, et rester 
capable de produire Emaux et Camees, c'est veritablement 
se montrer un heros. Aussi la recompense sublime est \ky et 
I'imperissable laurier. II n'est pas besoin, pour enchanter 
immortellement les hommes, d'un temple altier ou d'un 
poeme epique. Les sveltes danseuses qui tourbillonnent 
dans les fresques exhumees de Pomp^i, une urne grecque, 
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digne d'etre celebr^.e par Keats, ce vase de Mantoue dont 
une legende attribue la possession k Mithridate attestent 
suffisamment la gr^ce d'une civilisation disparue. Ce petit 
recueil de vers est un des joyaux de la langue fran^^aise, un 
volume qu'on touche avec precaution, comme pour ne pas 
en froisser Fdme, tant il renferme d'elegance dans la fan- 
taisie, de precision dans le r^ve, et tant il m^rite son titre 
par le prix de la mati^re, pourrait-on dire, et ie fini de 
I'execution. L'artiste s'y est mis presque tout entier, avec son 
culte de la beaute plastique, traduite par le marbre ou la 
chair, ses extases devant les souples contours et les attitudes 
harmonieuses, son gout pour les fragiles miracles de I'hiver, 
son fantastique baigne de lune argentine, ses souvenirs de 
libre et joyeuse boheme, I'horreur que lui inspire la mort 
dans sa laideur moderne, enfin son dilettantisme et sa 
virtuosite. Pareii a ces maitres qui savaient ciseler 

Le combat des Titans au pommeau d'une dague*, 

il a consacre une intaille heroique aux Vieux de la vieille, 
nobles epaves de I'imperial naufrage. 



Enfin cette In^s de las Sierras, rencontree dans un vieux 
manoir par trois officiers, ce fantdme delicieux et glace, 
souriant et morne, qui danse « avec une volnpte morte », 
n'est-ce point la Muse meme du po^te, celle qui donnait des 
fetes silencieuses et feeriques k son dme desabusee? 



Une part de I'oeuvre est done durable; le r61e de I'ecrivain 
fut des plus importants. II appartient a cette famille d'esprits 
qui viennent immediatement apr^s les souverains ini- 
tiateurs, et qui ont pour mission d'ordonner leur$ conqu^tes. 

(1) J.-M. de Heredia. 



Et Taigle de la grande arm6e 
Dans le ciel qu'emplit son essor, 
Du fond d'une gloire enflammee, 
Etend sur eux ses ailes d'or. 



Ill 
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C'est par Tinterm^diaire de Gautier que I'oeil de Victor Hugo 
changea la po^sie fran^aise. Gautier annonga la venue des 
parfaits artistes qui succedferent aux grands inspires. II 
latinisa le romantisme, et p^epara les voies k Tecole parnas- 
sienne. Ainsi, par les avis de Boileau, se condensa et s'6pura 
Tart litteraire du xvii* siecle. Ce rapprochement eut peut- 
^tre fait sourire Tauteur des Grotesques : neanmoins, n'est-il 
pas legitime? 

Mais sur plusieurs d'entre ceux qui vinrent aprfes lui, 
Gautier exer<?a une influence plus directe encore et plus 
speciale. Au xvii* siecle, TOrient servait a moraliser et a 
donner des lemons aux rois et aux peuples. Avec Cha- 
teaubriand et Victor Hugo, il est bien factice encore. 
Gautier nous en donne une image plus reelle, et qui reste 
magnifique. II ouvre la route a Flaubert et k Fromentin, 
dont il salue Taurore avec un cri d'admiration. Di'jk Ton 
voit poindre chez lui la curiosite des religions, non sans 
doute telle que I'eprouvera Ernest Renan, mais celle qui se 
manifestera chez Leconte de Lisle et dans presque tout 
le Parnasse. Par sa fuite constante de tout ce qui est 
commun et ordinaire, il conseille k Baudelaire et aux 
impressionnistes la recherche de la sensation rare. Et Ton 
s'^tonne, aprfes avoir lu yean e/yeanne^fe, d'entendre Edmond 
de Goncourt revendiquer si ^prement I'honneur d'avoir 
decouvert le xviir siecle pittoresque. En rendant au roman- 
tisme fran^ais ses vrais precurseurs, les pontes h^roiques 
du temps de Louis XIII, Gautier a renoue une charmante 
tradition de notre art dramatique, et il est assez piquant 
que le prince de la poesie immobile ait indiqu6 le tres 
remuant heros de I'etincelante fantaisie qui fut nagu^re si 
applaudie de Paris et des provinces. Enfin il a rendu 
possibles des livres tels que la Philosophie de VArt et les 
Mailres d' autrefois. D^ailleurs la dette que Taine a contract^e 
envers lui est immense, c'est Gautier qui lui a signale nos 
deformations de penseurs et de plebeiens, qui I'a instruit k 
decrire des paysages dont il a fait des arguments, et qui lui 
a fourni les couleurs eclatantes dont il a rev^tu ses palais 
d'idees. 

A notre ^ge epris de blen-^tre et orients surtout vers des 
tins utilitaires Theophile Gautier fit entendre une longue et 
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vaillante protestation. Une civilisation qui aurait un carac- 
thre uniquement esth6tique ne pourrait pas vivre. Mais, 
de meme que Texistence des ascites est necessaire au 
d^veloppement moral de I'humanite, de meme il faut que, 
de temps k autre, une ^lite s'isole des contacts vulgaires 
dans la recherche de la perfection artistique. II faut que 
I'ideal se recueille pour rayonner ensuite avec une intensity 
nouvelle. Gautier travailla de toute sa puissance a le main- 
lenir inviole. Telle fut sa part dans Teffort que nous pour- 
suivons ici-bas; certes, elle est enviable, et Tavenir lui 
decernera cette louange que, sans defaillance et sans 
compromis, il a toujours servi la Religion de la Beauts. 
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